

回忆读博士期间英语班上的点点滴滴

1995 年 3 月 23 日，一个阳光明媚的上午，我背着沉重的行囊来到中国科学院计算技术研究所（以下简称“计算所”），爬上当时计算所的北楼二层，走进了教育处的办公室，宋守礼老师热情地接待了我。从那一天起，开始了我与计算所的不解之缘。

在计算所攻读博士学位的三年是我一生中最后一段美好的学生时光，留下了很多难忘的记忆。其中，在英语学习班上的点点滴滴常常让我走回那段短暂而美妙的日子。

我是在 1996 年春季学期选修博士生英语的，当时的英语课分成四个单元：精读、听力、写作和口语。精读和听力两部分由连先老师给我们上，教室在 88 号楼。口语和写作是一位来自美国的叫 Kim 的老师给我们讲，教室在中关村北二条中科院化工冶金研究所（简称“化冶所”）¹北楼二层。我已经不记得 Kim 的全名了，在当时大家都叫她 Kim，很少提她的全名，所以在我的脑子里只有 Kim 这个名字。当时 Kim 大约三十岁左右，为人很好，总是面带微笑，体态略显丰满。据说她在中科院研究生院已经授课多年了，但她并不会讲汉语。她住在中关村南路的一个宾馆里，当时那座宾馆叫“外专公寓”，大概因为当时来访的外国专家基本都住在那里。后来那座宾馆几经更名，现在叫“中科爱克”，成了写字楼。那时候自行车是最流行的交通工具，Kim 总是骑着一辆破旧的自行车从外专公寓去化冶所上课。我们也都骑自行车，偶尔会在路上遇到她，每次遇到，大家也就一路说笑着，边骑边聊。有一次她问我，你为什么总是那么 serious（严肃）？我说我不是故意这样，只是长了一张不太会笑的脸，常常给人一种拘谨的感觉。

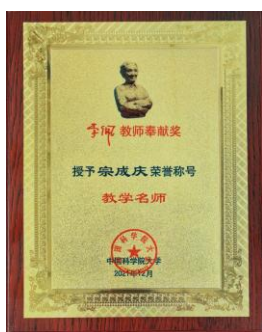
Kim 为了训练我们的口语表达能力第一次上课时就立下规矩：只要一迈进教室的门口就不准讲中文，只能讲英文，课间休息时也一样，否则一旦被她发现，就要接受处罚。说是处罚，其实也很简单，要么罚缴一块钱，要么站起来给全班同学唱一支歌。当然，被处罚的同学没有人愿意唱歌，都乖乖地从书包里掏出一块钱交给她。有一次有两位同学交流时，有位同学实在不知道该如何表达他想说的话，就偷偷地在纸上写汉字，结果被她发现了，也同样受到处罚。一个学期下来，Kim 共收缴了 100 多块钱罚金，她用那些钱全部买了巧克力分发给全班同学，大家都很开心。

¹ 2001 年更名为“过程工程研究所”。见：http://edu.ipe.ac.cn/zsxx/sszs/202309/t20230930_194400.html

Kim 在上口语课时经常出一些题目让大家讨论或辩论，每一张桌的两位同学抽一个签，抽到一个题目后两人根据要求准备自己的论点，然后开始用英语讨论，在她说停止讨论之前不允许停下。有一次我们正在上讨论课时李佩先生走进了教室。那时候李佩先生已经接近 80 岁高龄，她在给另一个班的博士生上英语课，那天她是路过我们教室时听到里面讨论的很热烈就顺便进去看看。她走到了我的课桌旁边，听了一会我和我同桌的讨论，然后她也参与了进来。我不记得当时我们讨论的题目，只记得大致与学习生活有关。李老师问了我一个学习与生活时间安排方面的问题，我想表达时间很紧张、很忙碌的意思，就用了一个刚刚学到的俚语 “as busy as a bee”，那

一段时间我对英语俚语很着迷，背了很多俚语，那天就用上了。李佩先生听了后笑了笑，然后告诉我，你还可以说：I am as busy as a chicken，意思差不多。于是我也记住了 “as busy as a chicken”。当然，整

个对话过程都是用英语进行的，因为李老师知道 Kim 的课堂规定。那时候时我并不清楚李佩先生的



背景，不知道站在我面前的这位略显瘦弱的老人就是开辟了中国应用语言学研究 and 实践先河的“中国应用语言学之母”，也不知道我将来从事的自然语言处理、机器翻译和语言认知计算研究与语言学和应用语言学有着密不可分的联系，更未曾想到 20 多年后我会有幸获得以李佩先生名字命名的中国科学院大学（以下简称“国科大”）“李佩教师奉献奖”。2017 年 1 月李佩先生去世，国科大为了纪念这位老人的卓越贡献决定设立“李佩教师奉献奖”，以表彰在“立德树人、教书育人”工作中做出突出贡献，并在全员、全过程、全方位育人中起到示范和引领作用的杰出教师，每次奖励不超过三名。该奖励是当时国科大最高级别的教师个人荣誉。2021 年在该奖项设立以来的第三次评选中我有幸获得这一殊荣。当我拿到奖牌和证书时，我的心情异常激动，李佩先生的殷殷笑容立刻浮现在我的脑海里。于是，我来到国科大第一教学楼的大厅里面向李佩先生的雕像深深地鞠了一躬，向这位令人敬佩的老人表达我最真切的怀念和敬仰之心。

有一次口语课是课堂辩论。Kim 准备了很多写有题目和辩论要求的小纸条，让每一张书桌的两个同学抽一张，拿到题目后有几分钟的思考时间，然后两人站到教室的讲台上开始辩论。我的同桌是一位女生，我不记得她的名字了，也不记得她来自哪个研究所，但记得那天我们抽到的题目是辩论塑料牙刷和塑料袋哪个造成的污染更严重。给我的观点是牙刷造成的污染更严重，而我同桌的论点是塑

料袋造成的污染更严重。说实话，当我看到题目要求时我就在心理上输掉了，因为那段时间社会上讨论的热点问题就是如何消除塑料袋造成的巨大污染，我实在不知道如何找到说服对方的理由，如何让人家相信牙刷造成的污染更严重。因此在辩论过程中我几乎说不出什么有力度的句子，只是用一些空洞的词汇和强行夺理式的语气硬说一些自己都心虚的道理，最后当然输掉了那场辩论。辩论结束后 Kim 点评时对我说，你为什么不去换算一下，全中国有多少人，除了很小的孩子和少部分老人，每个人每天都刷牙，每隔几个周都要更换一次牙刷，而塑料袋一般只有购物时才使用。另外，制造一个牙刷所需要的塑料量比制造一个塑料袋所用的塑料更多，假如制造一个牙刷相当于制造 1.5 个或者两个甚至三个塑料袋。那么，这样换算下来，平均每天丢弃的牙刷相当于多少个塑料袋？通过这些具体数据不就可以站住你的脚跟了吗？我听了后立感茅塞顿开。Kim 的点评不仅让我在以后的英语演讲和写作中注重用具体数据和事实说话，避免空洞的言辞，而且在后来的科研工作和论文写作中更是如此。

在口语辩论的过程中有时候争辩双方难免会使用一些我们日常中常用，但自己没有意识到有问题的表达方式，尤其当情绪激动或急于求成时往往会这样，例如：这是连小孩子都知道的常识，难道你不知道吗？每当 Kim 听到这样的表述就会立刻打断说话人，并警告说，这种表述对对方有侮辱性，不能这样说。她的点评让我记住了在任何场合说话时首先要尊重对方，在相互尊重的前提下摆事实、讲道理。

口语期末考试形式是要求每一位同学发表一段演讲，演讲的题目也是随机抽签得到的，但是有一个周的准备时间。我已经忘记了我抽到的题目，只记得我演讲的效果很不好，本来已经做好了准备，自以为会有很好的表现，结果走上讲台之后似乎嘴就不是自己的了，思路也完全脱离了课下组织的路线胡乱飘散，所以 Kim 只给了我 70 多分的成绩。拿到成绩后我心有不甘，认为自己有充分的准备，应该有更好的表现，于是我找到了 Kim，表达了我想重新讲一次的想法。我本以为作为考试，她可能不会允许，可她竟然毫无异议地同意了，而且她鼓励我大胆地讲，不要过于紧张。当我再次走上讲台重新演讲时，有了更多的自信，也不再像上一次那样紧张了。这一次她给了我 95 分的高分。

听力部分的考试也给我留下非常深刻的印象。考场安排在 88 号楼的大礼堂，同一级大概三四个班的同学一起进行，100 多人，每位同学找到自己的座位坐下后收到了几页空白的 A4 纸，起初我以为那是草稿纸，可实际上那就是答卷纸。礼堂最前面的桌子上放着一个双卡录音机，没有耳机和其它任何助听设备。考试开始时录音机一段一段地播放英语录音，有的是电影片段，有的是讲述故事，有的是电视新闻片段，而有的则好像是记者现场采访，总之，每一段的风格都不一样。每一个片段后面紧跟着几个问题，让我们根据听到的内容逐个回答问题，把

答案写在 A4 纸上。说句实话，当第一段录音播放完之后，我的脑子里一篇空白，不记得录音机里说了些什么，甚至连问题也没听懂。平日自己练习听力时使用都是专门为学生学习准备的录音带，在语速、发音、句型等方面都比较规整，而且很多训练都有候选答案，通常是四选一，即使听不懂原文，看一看候选答案大概也能猜个八九不离十，即使猜不出，四选一蒙对的概率也有 25%，可面对这样的考试实在难以应对，不知道在纸上该写什么。我清楚地记得当考试结束，大家交上试卷后走出大礼堂时没有一个人说话，都默默地离开了，我的后背早已湿透了。从那时候起我才意识到，原来英语有各式各样的说法，而自己的听力和理解能力实在太差了。



在学期结束时 Kim 组织了一次类似联欢会的活动，全班同学在一起分享一学期来学习的体会和收获，也介绍各自的科研工作和未来畅想，其乐融融。Kim 告诉我们学期结束后她要回国了，大家都感到恋恋不舍，争相与她合影留念。她来中国时带了很多小说等文学书籍，她不想再带回美国了，就把那些书放在讲台上，每一本书的扉页上都签了她的名字，让大家随便挑选自己喜欢的拿走，也算是她送给大家的一份礼物。可遗憾的是，我拿到的那本书后来因为几次搬家不知道什么时候丢掉了。

一个学期的英语学习时间是短暂的，但它留给我的印记却是深刻的。我不仅学到了英语知识，而且学到了很多说话、做事的方式方法，受益良多。

在计算所攻读博士学位的三年时间转瞬即逝。计算所原来的那些楼房、那个院子早已不在，有些人也已故去，但是那段时光所经历过的一切和同学师生之间结下的友情却终生难忘。我怀念李佩先生！想念 Kim、连先和所有给我讲过课、未讲过课却以各种方式帮助过我的老师们！怀念计算所小楼上同学们共同度过的那段美好时光。

宗成庆

2026 年 8 月 17 日

写在计算所建所 70 周年之际